Als u niet wordt als een kind, dan…

Ik stap in mijn woonkamer door het fotobehang van het beukenbos in de lente en dwaal door het bos vol heuvels met mos en zonverlichte velden met blue bells. Dan open ik de grote poort (mopperend krakend komt hij onder mijn vingers in beweging) en loop ik de lange afrijlaan af, naar het landhuis dat grauw de lente ondergaat.

‘Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!’ De kreet onderbreekt de statige stemming. Een kleuterjochie laat zich op het grasveld vallen, zijn borst vooruit, zijn armen wijd gespreid. Ik geloof dat hij verwacht dat hij als een neerstortend vliegtuig een lange voor zal maken in het gras. In plaats daarvan krijgt hij de kans om de geur van dat hoge gras op te snuiven, van heel dichtbij. Zijn identieke broertje doet het anders: die grijpt de punten van zijn geopende jas en holt de rondjes die een stuntpiloot vliegt.

Wat verderop staat een meisje. Haar licht opgetrokken wenkbrauwen en getuite lippen (geen imitatie van een kus, maar iemand die zich bewust wordt van een vieze geur) maken duidelijk dat zij een oudere zus is.

‘En toen stortte ik ook neer!’ roept het hollende jongetje. Hij maakt een scherpe draai, zodat hij zijn liggende broertje nadert, dat heel behulpzaam met zijn voeten trappelt zodat het andere broertje wel moet struikelen en neerstorten.

‘Maar wij leefden nog,’ roept het eerst neergestorte broertje. ‘En toen gingen wij –’

Het zusje komt naast mij staan en zucht hoopvol. ‘Ga je mee?’

‘Oké.’

Zoë is niet aanrakerig, maar toch pakt ze twee van mijn vingers vast terwijl wij naar Northend Abbey lopen. ‘Jij bent hier lang niet geweest. Mama vroeg zich af of jij altijd weg zou blijven, maar ik wist wel dat jij dat niet kon. Mama wist het eigenlijk ook, maar ze was bezorgd.’

Ik werp een blik op Zoë, om zo heimelijk mogelijk in te schatten hoe oud ze is. Dat probeerde ik bij haar broertjes – Michael en Silas – ook. De tweeling leek me jonger dan ik hoopte: drie in plaats van vier. Het is nu voorjaar. Betekent dat dat het verhaal dat hun door mijn schuld zal overkomen nog voor hen ligt?

‘Hoe gaat het met Dolly?’ vraag ik zo achteloos mogelijk.

‘Dolly?’ Zoë’s vorsende ogen (ogen als die van haar vader) kijken kritisch naar me op.

Ik ben bang dat Zoë zal voelen dat die twee vingers die ze vast heeft beginnen te zweten. ‘Ach, ik ben in de war,’ lach ik.

Zoë trekt mij steviger mee, aan vier vingers. Ze zou ook mijn duim grijpen als mijn hele hand niet te groot voor haar was. ‘Jij hebt ons gemist!’ roept ze. ‘En jij hebt de tuin gemist. Jij wilt naar achter het hek, hè? Dan kun je de walnotenbomen zien, en de bruidssluier die over de oude schuur groeit, en de vlierbessenstruik, maar daar zitten nu geen vlierbessen aan hoor.’

Even zweet ik harder. Die vlierbessen en de bruidssluier over de oude schuur bestaan ook in “mijn” wereld, die zogenaamd de echte is. Toen ik daar op een dag langsliep werd ik op ideeën gebracht die Zoë het heel moeilijk zullen maken in de herfst. Ik kan nog terug, bedenk ik. Of ik kan nu haar hand loslaten en doen of ik dit allemaal maar droom.

Maar haar vingers, warm en vol vertrouwen, voelen zo fijn aan de mijne. Het is bijna of ik plots, onverwacht en met diepe blijdschap, toch nog moeder ben geworden.

We staan bij de oude schuur, waar kippen rondscharrelen. Als ze mij zien hollen ze weg, met uitgespreide vleugels en waggelende billen. Zoë lacht. ‘Kippen zijn niet slim, maar ze hebben wel veel vertrouwen. Ze denken altijd weer dat zij kunnen vliegen.’

We staan ook bij de oude vijver. Die vijver is net zo oud als de rest van de tuin, maar hij heet zo omdat zijn zwarte water stil en somber lijkt. Zoë kijkt ernstiger. ‘Blijf jij nou altijd bij ons?’ vraagt ze.

Ik wou dat ik kon worden als een kind, en ook zulke eerlijke vragen kon stellen. Of beantwoorden. Ik denk weer aan de herfst, die voor Zoë nog gaat komen. Ik wil haar plots beschermen.

Wordt – op de een of andere manier – vervolgd.

3 thoughts on “Als u niet wordt als een kind, dan…

Laat een antwoord achter aan W.lisman Antwoord annuleren

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *